
Quella mattina di un lontano 
1972 Franco Vaccari aspetta-
va con trepidazione l’ingres-

so dei primi visitatori della Bien-
nale di Venezia. Nella sala a lui ri-
servata aveva installato una cabi-
na  per  fototessere.  Sulla  parete  
aveva scritto “Lasciate una trac-
cia fotografica del vostro passag-
gio”. Avrebbero capito? Avrebbe-
ro accettato il  gioco? Poche ore 
dopo, il dubbio non esisteva più. 
La gente faceva la fila, euforica, 
davanti alla cabina, con le cento li-
re in mano, e la parete era già stra-
colma delle striscioline di ritratti 
appiccicate, che ogni ora doveva-
no essere rimosse per lasciar spa-
zio ad altre. Arrivarono pure i ca-
rabinieri,  sospettosi  che  dietro  
quella tendina accadessero cose 
sconce. Parteciparono alla perfor-
mance  sconosciuti  visitatori  e  
grandi artisti (Boltanski, Christo, 
Kounellis).  Solo  l’intervento  del  
cerimoniale impedì al presidente 
della Repubblica Giovanni Leone 
di lasciare anche lui “una traccia 
fotografica del suo passaggio”. 

Aveva  colto,  Vaccari,  grande  
avanguardista  dell’immaginario,  
la stregoneria di quell’antro del-
l’Io, di quel ventre del narcisismo. 
Col nome di Photomaton, l’aggeg-
gio fu brevettato un secolo fa, nel 
1924, negli Usa, da un certo Ana-
tol Marco Josepho (così racconta 
Federica Muzzarelli nel suo For-
mato tessera), anche se, come per 
tutte le grandi invenzioni, la pa-
ternità  è  furiosamente  contesa.  

Doveva  servire  a  scopi  pratici:  
sfornare  fototessere,  appunto,  
per documenti. E fece il suo mode-
sto lavoro, certo. Ma il  pubblico 
scoprì  subito che quella  scatola 
era una tana di sfrenamento com-
portamentale, una enclave di li-
bertà prossemica,  un liberi-tutti  
della recita sociale, e vi si  gettò 
avidamente. In quel palcoscenico 
di un metro quadro chiunque po-
teva  recitare,  davanti  all’occhio  
asettico di un robot fotografo, po-
se  o  smorfiette  e  magari  anche 
porcellerie  varie  (per tutelare  il  
buoncostume la tenda, all’inizio 
lunga fino a terra, fu ridotta a mez-
zo metro). Un teatrino antropolo-
gico dell’Io scatenato, e soprattut-
to: autogestito. Neanche Vaccari 
poteva immaginarlo, era quello il 
precursore del narcisismo da sel-
fie, che in realtà è una ripresa di 

possesso della propria immagine, 
dopo due secoli in cui un estra-
neo, il fotografo, ce l’aveva seque-
strata. 

È storia di tutti. Lì dentro, il ve-
tro in cui la semioscurità faceva sì 
che potessimo vedere riflessa la 
nostra faccia, c’era già il display 
del cellulare che oggi teniamo a 
braccio teso. C’era però – e questo 
il selfie non ce l’ha – anche il brivi-
do del conto alla rovescia prima 
che la nostra posa venisse irrime-
diabilmente stampata sulla carta, 
tre secondi, due, uno (non c’è più 
tempo! Mettiti nella posa giusta, 
ora o mai più!), e flash! E ancora, la 
sottile piacevole breve ansia del-
l’attesa che la striscetta cadesse 
nella fessura, fuori, con un gentile 
toc!, subito raggiunta dalle nostre 
dita avide, come sono venuta? Ma 
quel che è fatto è fatto (ora no, 

con le cabine digitali puoi sceglie-
re la posa migliore prima di stam-
pare, peccato).

C’era giocosa ribellione, sovver-
timento delle regole (le istruzioni 
sul pannello, fuori, intimavano di 
non sorridere, pena la invalidità 
della  foto  come  documento  di  
identità), nell’uso ludico di quel 
congegno burocratico. Le striscet-
te (un tempo di carta, in bianco e 
nero, un nastro di quattro immagi-
ni; ora plasticate, a colori e in gri-
glie di quattro o più, ma non cam-
bia molto) diventavano poi segna-
libri,  soprammobili,  o  semplici  
souvenir malinconici abbandona-
ti in un cassetto. Contava di più 
l’atto dell’oggetto. La cabina foto-
tessere fu dunque l’incubatrice di 
esistenze immaginarie, come nel 
film Il favoloso mondo di Amélie, 
dove il ritrovamento di misterio-
se fototessere abbandonate sotto 
le macchinette innesca una tra-
ma di gentili follie.

Ma quei rettangolini senza auto-
re appartengono anche alla malin-
conia del tempo perduto. Quante 
volte abbiamo riguardato la  no-
stra vecchia patente, con la foto 
fatta il giorno dell’esame di guida, 
a diciotto o vent’anni, per ridere 
di quel ragazzino irriconoscibile? 
Fino a poco tempo fa una cabina 
per fototessere vintage funziona-
va ancora a Firenze (non a caso, in 
largo Alinari). Era una macchina 
del tempo, una soglia fantascienti-
fica, una caverna di Platone. 
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La storia

Una storia lunga più di sessant’anni che ora arriva in Borsa. 
La prima cabina per fototessere marchiata Dedem 
comparve nel 1962, in quella che è oggi la galleria Alberto 
Sordi a Roma, e ora la società che gestisce quasi 4mila 
macchinette in Italia e oltre 2mila tra Spagna e Repubblica 
Ceca sbarca a Piazza Affari. La bussola della società era 
orientata da tempo verso la quotazione, ma solo nel 2025 
il gruppo — che sforna oltre dieci milioni di fototessere 
all’anno — è passato dalle parole ai fatti. Il primo annuncio 
nel 2019, poi nel 2020 la pandemia: una tempesta 
perfetta, tra validità dei documenti estesa e centri 
commerciali chiusi. Non c’erano le condizioni. Tre giorni fa 
la presentazione della richiesta di ammissione alla 
negoziazione delle proprie azioni ordinarie su Euronext 
Growth Milan. E la risposta positiva già arrivata da Borsa 
italiana. Il giorno della campanella sarà il 24 luglio. Lo 
scopo della quotazione è favorire l’accesso a nuove 
risorse finanziarie e supportare le ambizioni di crescita, 
non solo in Italia, della società con sede ad Ariccia, che ha 
chiuso il 2024 con 113 milioni di ricavi. — DIEGO LONGHIN

Cabina con tenda
l’Italia raccontata 
dalle fototessere

Il film

T La cabina per 
fototessere di Dedem che 
ora sarà quotata in Borsa

L’antenata del selfie
sbarca a Piazza Affari

Brevettata un secolo fa in 
America per i documenti, 
ha immortalato amicizie e 
amori. Fino a imporsi 
nell’arte e al cinema 

Il favoloso mondo di Amélie
Nel film cult del 2001 il 
ritrovamento di alcune 
fototessere diventa un elemento 
narrativo importante. Non a caso 
indimenticabile

R Frammenti 
tratti da “Lascia 
su queste pareti 
una traccia 
fotografica del 
tuo passaggio”, 
celebre 
progetto del 
fotografo e 
“poeta visivo” 
Franco Vaccari, 
presentato alla 
Biennale di 
Venezia del 1972 

di MICHELE SMARGIASSI

Il racconto

T In alto, il via vai di chi partecipa 
all’esposizione di Franco Vaccari 
durante la Biennale del 1972
A sinistra, le mille e una foto 
scattate in una cabina per 
fototessere da uno sconosciuto 
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